云南省最南端，西雙版納州勐臘縣河邊村，一排排傳統(tǒng)古樸的木樓依山而建。與一般的木樓不同，河邊村的每棟木樓都嵌入一間帶有瑤族特色的客房。

　　“瑤族媽媽客房”是中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)李小云教授帶著河邊村村民親手打造的藝術(shù)品，也是河邊村的“脫貧密碼”。

　　請(qǐng)辭學(xué)院院長(zhǎng)長(zhǎng)住貧困村寨 “想讓這個(gè)村子發(fā)生變化”

　　河邊村地處山區(qū)，交通不便，是國(guó)家級(jí)貧困縣勐臘縣轄下的重點(diǎn)貧困村之一。

　　2014年年底，長(zhǎng)期致力于農(nóng)村貧困和發(fā)展研究的李小云第一次來(lái)到這里。

　　李小云：坑坑洼洼的山路，我們開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)的車(chē)才到村里，進(jìn)村看到一棟一棟木頭的破房子，我覺(jué)得這是沒(méi)法生存的地方。

　　河邊村里，衣著破爛的孩童光著腳在泥濘的路面上跑來(lái)跑去，村民的小木屋四面漏風(fēng)，人畜混居，異常臟亂……這樣的情景讓參加過(guò)30多個(gè)國(guó)家鄉(xiāng)村發(fā)展研究工作的李小云感到不安。

　　李小云：我離開(kāi)的時(shí)候，村里人都穿著瑤族服裝到村口送我，村支書(shū)說(shuō)李老師，你還來(lái)嗎？我這個(gè)人比較感性，就隨口說(shuō)了一句，來(lái)來(lái)來(lái)。他們說(shuō)除了鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)偶爾會(huì)過(guò)來(lái)，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)外頭的人?；氐娇h里，我一個(gè)人在廣場(chǎng)上走，突然間我想到了，原來(lái)問(wèn)題在這個(gè)地方。我過(guò)去到一個(gè)地方調(diào)研都是領(lǐng)導(dǎo)陪著，第一件事到農(nóng)戶(hù)家看一看；第二件事問(wèn)你家收入多少錢(qián)？第三件事拍個(gè)照片合個(gè)影；第四件事吃完飯走人，回去寫(xiě)。我覺(jué)得這個(gè)沒(méi)什么不好，總比在家里寫(xiě)要好。但我覺(jué)得天天重復(fù)這樣的生活很無(wú)聊，我想下一個(gè)決心，能不能在這個(gè)村里待下去。

　　回到北京，李小云辭去了擔(dān)任多年的中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院院長(zhǎng)職務(wù)。

　　能不能將“深陷貧困陷阱的村寨”打造成自然教育基地？

　　2015年初，李小云回到河邊村，注冊(cè)成立了“小云助貧中心”公益組織。

　　河邊村靠天吃飯，收入主要來(lái)自于甘蔗、砂仁、橡膠。近些年，甘蔗經(jīng)常被野象光顧，村民們收入嚴(yán)重縮減。由于氣候變化和價(jià)格波動(dòng)，砂仁也收入甚微。當(dāng)時(shí)，河邊村人均年可支配收入僅4000元左右，幾乎家家負(fù)債。李小云需要找到讓村民脫貧的密碼。

　　李小云：大家一起討論，討論的結(jié)果是什么？所有鄉(xiāng)村都被納入到了全球化市場(chǎng)中，不再有不依賴(lài)任何市場(chǎng)，不依賴(lài)外部世界的鄉(xiāng)村。他們接送孩子上學(xué)，需要騎摩托車(chē)，你得買(mǎi)摩托車(chē)，你得給摩托車(chē)加油。上學(xué)、看病這些剛性的支出逐年增長(zhǎng)，但他們的收入幾乎沒(méi)有增長(zhǎng)。

　　貧困診斷工作持續(xù)了半年，李小云最后得出結(jié)論：河邊村屬于結(jié)構(gòu)性貧困，村里沒(méi)有人在現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中致富，現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)卻對(duì)他們產(chǎn)生了沖擊。對(duì)于這樣一個(gè)深陷貧困陷阱的村莊，僅靠一般性扶持措施，并不能幫助他們徹底擺脫貧困，唯一的辦法，就是創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)發(fā)展思路，探索能夠提高農(nóng)民收入的產(chǎn)業(yè)。

　　記者：?jiǎn)栴}就是誰(shuí)都在找。

　　李老師：對(duì)，原來(lái)的生計(jì)路徑是一個(gè)低水平均衡的生計(jì)路徑，什么意思？原來(lái)的路徑就是生產(chǎn)貧苦的路徑，比方他最適合到林子里去砍砂仁，我讓他搞砂仁，整個(gè)的技能、思想、生活方式就是生產(chǎn)貧困的生活方式，必須跳出來(lái)。

　　2013年，習(xí)近平總書(shū)記提出“精準(zhǔn)扶貧”，政府在扶貧領(lǐng)域的力度逐漸加大。當(dāng)時(shí)，地方政府已經(jīng)為河邊村準(zhǔn)備了每戶(hù)6萬(wàn)元的30年無(wú)息貸款，建檔貧困戶(hù)還有額外4萬(wàn)元的補(bǔ)貼，并計(jì)劃對(duì)河邊村實(shí)施易地搬遷。

　　李老師：不能異地搬遷，搬下去他們還得回來(lái)種地。這時(shí)候有村民跟我講，李老師能不能跟政府講講，讓我們到望天樹(shù)景區(qū)去打工去？

　　記者：為什么不可以？

　　李老師：我說(shuō)可以，但不持久。村民的這個(gè)想法啟發(fā)了我，我說(shuō)我們村子能不能搞旅游呢？傣族過(guò)年節(jié)的時(shí)候我開(kāi)車(chē)下去，看到很多人到望天樹(shù)旅游，其中一位游客問(wèn)我干什么的？我說(shuō)我在上邊搞一個(gè)村子，扶貧。他第一句話(huà)就問(wèn)我能住嗎？我說(shuō)住不了，車(chē)都進(jìn)不去，他很失望。這件事情是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是我天天想的過(guò)程里的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我說(shuō)河邊村有熱帶雨林資源，冬天很暖和夏天很涼快的，還有這么多花花草草，這么多漂亮的蝴蝶，我們能不能做成一個(gè)自然教育基地？朋友們也可以一起來(lái)開(kāi)個(gè)會(huì)，比酒店舒服。

　　依托河邊村雨林資源和氣候條件發(fā)展旅游業(yè)，在河邊村發(fā)展會(huì)議經(jīng)濟(jì)，將河邊村打造為自然教育基地的計(jì)劃在李小云腦海里誕生。實(shí)施這一計(jì)劃，李小云設(shè)想，首先要建造充滿(mǎn)陽(yáng)光又有瑤族特色的房子。所謂“建造”，并不是推倒重來(lái)，而是保留房屋原有的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，改造每一戶(hù)村民的房屋，并在此基礎(chǔ)上嵌入一間傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合，功能完善的客房，李小云給客房起了一個(gè)詩(shī)意的名字，“瑤族媽媽的客房”。

　　“瑤族媽媽的客房” 從堅(jiān)決反對(duì)到示范建成

　　當(dāng)?shù)卣杉{了李小云提出的利用異地搬遷的資金原地建設(shè)的建議，出資幫河邊村的村民改建新房。可當(dāng)李小云將這個(gè)消息告訴村民時(shí)，卻遭到了他們的反對(duì)。

　　河邊村鄧會(huì)計(jì)：祖祖輩輩都住在木房子里，所以我堅(jiān)持不想建木屋。

　　記者：你想蓋什么屋？

　　鄧會(huì)計(jì)：我想蓋外面那種磚混房，水泥澆出來(lái)的二層樓。

　　記者：你覺(jué)得那個(gè)好看嗎？

　　鄧會(huì)計(jì)：我當(dāng)時(shí)沒(méi)想那么多。

　　記者：為什么爸爸爺爺都住木屋，你不愿意住了？

　　鄧會(huì)計(jì)：又小又矮。

　　記者：實(shí)際上你不愿意住木屋，是你不想再住矮、小、破的房子了？

　　鄧會(huì)計(jì)：對(duì)，我跟李老師說(shuō)我不想住木屋，我要建磚房。

　　鄧林國(guó)的擔(dān)憂(yōu)，也是河邊村村民的擔(dān)憂(yōu)。他們祖祖輩輩住在低矮陰暗的木房子里，從未見(jiàn)過(guò)好看實(shí)用的木房子，自然也不太相信可以建成這樣的木房子。李小云自己設(shè)計(jì)出新居效果圖，在破舊的木房里向村民們展示。干凈的木樓，頂層還有寬敞的陽(yáng)臺(tái)，好看的效果圖吸引了村民的注意。村民鄧雪梅率先站出來(lái)，讓李小云建設(shè)示范房。

　　記者：從設(shè)計(jì)到施工、到用料這些事情誰(shuí)來(lái)做？

　　李老師：我們自己做。料從外面買(mǎi)，我開(kāi)車(chē)到勐臘縣市場(chǎng)，勐臘縣建材市場(chǎng)都認(rèn)識(shí)我。

　　三個(gè)月之后，河邊村第一棟新瑤家木樓建成，村民們大開(kāi)眼界。有了示范引領(lǐng)，村民們也有了積極性，以前持觀望態(tài)度的村民積極主動(dòng)加入建房大軍。

　　“村民有向往美好生活的潛力 不要把我們的作用看得太大”

　　2017年底，河邊村大部分村民的新房都已經(jīng)建起來(lái)了。一棟棟瑤族特色的干欄式木樓拔地而起，村內(nèi)和村外基礎(chǔ)設(shè)施全部建成，河邊村發(fā)生了根本性的變化。

　　此時(shí)，距離李小云想打造的傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合、客居與主居相融合的特色民居還有距離。“小云助貧中心”在政府對(duì)主體性基礎(chǔ)設(shè)施和住房投入的基礎(chǔ)上，通過(guò)資助性基金支持和向社會(huì)籌集的方式籌得補(bǔ)充性資金，進(jìn)行景觀示范、客房建設(shè)以及衛(wèi)生間的建設(shè)與改造。

　　李老師：在硬件建設(shè)過(guò)程中我們已經(jīng)開(kāi)始分批培訓(xùn)，把村民組織起來(lái)到景洪北京那些好的民宿看人家怎么管理。我們團(tuán)隊(duì)人員都是分配任務(wù)，大家一起討論這一輪工作任務(wù)什么？然后挨家挨戶(hù)檢查拖鞋是不是擺放到位？衛(wèi)生間干不干凈？毛巾洗的干不干凈……除了專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，日常生活中我們就是跟他們生活在一起。

　　李老師：我們有一個(gè)啞巴不會(huì)說(shuō)話(huà)，命特別悲慘，離婚，孩子去世了。建房子的時(shí)候，我們優(yōu)先給她建。我特別發(fā)愁，她原來(lái)住的地方特別臟，怎么讓客人來(lái)??？房子建好后我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)關(guān)注她，有一天她看見(jiàn)我，讓我去看她的房子。進(jìn)去以后，我的天，她的客房特別小，但布置得特別溫馨，我覺(jué)得比我們給她設(shè)計(jì)得還要溫馨。我特別感動(dòng)，出來(lái)的時(shí)候眼淚都快出來(lái)了。

　　李小云：其實(shí)在扶貧這件事上，我們有時(shí)候把自己的作用看得太大了，貧困人口有很多方面做不到，不是他不會(huì)做，不是他懶惰，是結(jié)構(gòu)性的原因?qū)е滤麄儧](méi)有條件去做。每個(gè)人都有向往美好生活的愿望，都有這種底色，有這種潛力。

　　給河邊村“斷奶” “讓農(nóng)民成為發(fā)展的主體”

　　“瑤族媽媽的客房”建成運(yùn)營(yíng)，給河邊村帶來(lái)了可觀的收入。2018年收入總計(jì)80多萬(wàn)，2019年收入100多萬(wàn)。2020年上半年，即使受到新冠疫情的影響，收入也有40多萬(wàn)。

　　客房的收入在改善著河邊村村民的生活，但李小云深知，客房是河邊村產(chǎn)業(yè)中重要的一環(huán)，但不能成為唯一一環(huán)。如果河邊村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)過(guò)于單一，會(huì)面臨市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)。而想要提高抗風(fēng)險(xiǎn)能力，就要讓收入多元化。在李小云團(tuán)隊(duì)的引導(dǎo)下，河邊村開(kāi)始養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、釀酒、釀蜜、種木瓜、種芭蕉……

　　就在復(fù)合型產(chǎn)業(yè)的優(yōu)勢(shì)開(kāi)始顯現(xiàn)，成果一點(diǎn)點(diǎn)惠及村民的時(shí)候，李小云做出了一個(gè)令人震驚的決定：注冊(cè)成立“西雙版納雨林瑤家專(zhuān)業(yè)合作社”，把客房餐廳的運(yùn)營(yíng)和合作社的管理，正式移交給全體村民。而他，則負(fù)責(zé)手把手培養(yǎng)村里的年輕人接替自己的團(tuán)隊(duì)。

　　這個(gè)決定，并不是李小云突發(fā)奇想。事實(shí)上，讓農(nóng)民學(xué)會(huì)自力更生正是李小云扶貧理念中的亮點(diǎn)。上世紀(jì)90年代，從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)的李小云將“參與式發(fā)展”引入國(guó)內(nèi)。“參與式發(fā)展”，就是堅(jiān)持農(nóng)民才是農(nóng)村發(fā)展的主體，主張通過(guò)自下而上的決策，充分激發(fā)農(nóng)民的積極性、主動(dòng)性和參與性。

　　李小云：年輕人有知識(shí)有希望，所以日常管理工作我們就都不管了。現(xiàn)在最大的困難就是和市場(chǎng)對(duì)接，我們要幫他們對(duì)接市場(chǎng)，市場(chǎng)一旦對(duì)接上就穩(wěn)定了。

　　從臺(tái)前指揮者變成背后支持者，李小云工作的動(dòng)力絲毫沒(méi)有減輕。在扶貧路上一直探索，也是他一貫的風(fēng)格。參考河邊村的發(fā)展模式，李小云還在湖北恩施、云南昆明等地的鄉(xiāng)村進(jìn)行了鄉(xiāng)村振興方案的探索。如今，這些村莊的振興已經(jīng)初見(jiàn)成效。