毛岸英是毛澤東和楊開(kāi)慧的長(zhǎng)子，幼年和弟弟毛岸青在上海流浪，1936年被送往莫斯科國(guó)際兒童院。1941年蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，毛岸英堅(jiān)決要求參戰(zhàn)，1943年獲中尉軍銜，并加入蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，作為紅軍中的坦克連黨代表，參加了進(jìn)軍白俄羅斯、波蘭和捷克的戰(zhàn)斗。毛岸英于1946年1月回國(guó)。臨行前，斯大林專門接見(jiàn)了他，并送給他一支手槍。

　　按照父親的要求，回到延安的毛岸英先上“勞動(dòng)大學(xué)”，跟農(nóng)民學(xué)種地，隨后參加土改。新中國(guó)成立后，他來(lái)到北京機(jī)器總廠任黨總支副書記，和工人群眾打成一片。10月，毛澤東作出了抗美援朝的決定，毛岸英第一個(gè)要求入朝參戰(zhàn)，并得到父親的支持，在志愿軍司令部任俄語(yǔ)翻譯兼機(jī)要秘書。11月25日在空襲中光榮犧牲，年僅28歲。

毛澤東和毛岸英、劉思齊（右）、李訥

　　這封信寫于新中國(guó)成立之際，面對(duì)表舅要求“照顧”的來(lái)信，毛岸英堅(jiān)決反對(duì)特殊化，理直氣壯拒絕了不正當(dāng)要求，他直接激烈而又誠(chéng)懇深情的話語(yǔ)，閃耀著共產(chǎn)黨人的初心和覺(jué)悟之光，今天讀來(lái)依然發(fā)人深省。

我沒(méi)有“權(quán)力”“本錢”更沒(méi)有“志向”

來(lái)做扶助親戚高升的事

——毛岸英致表舅向三立

三立同志：

　　來(lái)信收到。你們已參加革命工作,非常高興。你們離開(kāi)三福旅館的前一日,我曾打電話與你們，都不在家，次日再打電話時(shí)，旅館職員說(shuō)你們已經(jīng)搬走了。后接到林亭同志一信，沒(méi)有提到你們的“下落”。本想復(fù)他并詢問(wèn)你們?cè)诤翁?，卻把他的地址連同信一齊丟了(誤燒了)。你們?nèi)糁浪脑敿?xì)地址望告。

　　來(lái)信中提到舅父“希望在長(zhǎng)沙有廳長(zhǎng)方面位置”一事，我非常替他慚愧。新的時(shí)代,這種一步登高的“做官”思想已是極端落后的了，而尤以通過(guò)我父親即能“上任”，更是要不得的想法。新中國(guó)之所以不同于舊中國(guó)，共產(chǎn)黨之所以不同于國(guó)民黨，毛澤東之所以不同于蔣介石，毛澤東的子女妻舅之所以不同于蔣介石的子女妻舅，除了其他更基本的原因以外，正在于此：皇親貴戚仗勢(shì)發(fā)財(cái)，少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了?？孔约旱膭趧?dòng)和才能吃飯的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨了。在這一點(diǎn)上，中國(guó)人民已經(jīng)獲得了根本的勝利。而對(duì)于這一層舅父恐怕還沒(méi)有覺(jué)悟。望他慢慢覺(jué)悟,否則很難在新中國(guó)工作下去。

　　翻身是廣大群眾的翻身，而不是幾個(gè)特殊人物的翻身。生活問(wèn)題要整個(gè)解決,而不可個(gè)別解決。大眾的利益應(yīng)該首先顧及，放在第一位。個(gè)人主義是不成的。我準(zhǔn)備寫封信將這些情形坦白告訴舅父他們。

　　反動(dòng)派常罵共產(chǎn)黨沒(méi)有人情，不講人情，如果他們所指的是這種幫助親戚朋友、同鄉(xiāng)同事做官發(fā)財(cái)?shù)娜饲榈脑?，那么我們共產(chǎn)黨正是沒(méi)有這種“人情”，不講這種“人情”。共產(chǎn)黨有的是另一種人情，那便是對(duì)人民的無(wú)限熱愛(ài)，對(duì)勞苦大眾的無(wú)限熱愛(ài)，其中也包括自己的父母子女親戚在內(nèi)。當(dāng)然,對(duì)于自己的近親，對(duì)于自己的父、母、子、女、妻、舅、兄、弟、姨、叔是有一層特別感情的，一種與血統(tǒng)、家族有關(guān)的人的深厚感情的。這種特別感情，共產(chǎn)黨不僅不否認(rèn)，而且加以鞏固并努力于倡導(dǎo)它走向正確的與人民利益相符合的有利于人民的途徑。但如果這種特別感情超出了私人范圍并與人民利益相抵觸時(shí),共產(chǎn)黨是堅(jiān)決站在后者方面的,即“大義滅親”亦在所不惜。

　　我愛(ài)我的外祖母，我對(duì)她有深厚的描寫不出的感情，但她也許現(xiàn)在 在罵我“不孝”，罵我不照顧楊家，不照顧向家，我得忍受這種罵，我決不能也決不愿違背原則做事。我本人是一部偉大機(jī)器的一個(gè)極普通平凡的小螺絲釘，同時(shí)也沒(méi)有“權(quán)力”，沒(méi)有“本錢”，更沒(méi)有“志向”， 來(lái)做這些扶助親戚高升的事。至于父親,他是這種做法最堅(jiān)決的反對(duì) 者，因?yàn)檫@種做法是與共產(chǎn)主義思想、毛澤東思想水火不相容的，是與 人民大眾的利益水火不相容的，是極不公平，極不合理的。

　　無(wú)產(chǎn)階級(jí)的集體主義——群眾觀點(diǎn)與資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義——個(gè)人觀點(diǎn)之間的矛盾正是我們與舅父他們意見(jiàn)分歧的本質(zhì)所在。這兩種思想即在我們腦子里也還在尖銳斗爭(zhēng)著，只不過(guò)前者占了優(yōu)勢(shì)罷了。而在舅父的腦子里，在許多其他類似舅父的人的腦子里，則還是后者占著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，或者全部占據(jù)，雖然他本人的本質(zhì)可能不一定是壞的。

　　信口開(kāi)河,信已寫得這么長(zhǎng),不再寫了。有不周之處望諒。

　　祝你健康!

岸英 上 10 月 24 日

1949年，毛澤東與毛岸英在香山雙清別墅

　　得知兒子犧牲的消息后，毛澤東沉默了很久，緩緩說(shuō)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總要有犧牲的，誰(shuí)讓他是毛澤東的兒子呢……”當(dāng)有人建議把岸英的墓遷回國(guó)內(nèi)時(shí)，毛澤東說(shuō)，不必了，共產(chǎn)黨人死在哪里就埋在哪里吧，并在文件上寫下：把岸英的遺骨，和成千上萬(wàn)的志愿軍烈士一樣，掩埋在朝鮮的土地上。

　　而等到夜深人靜，這位老年喪子的父親才獨(dú)自把兒子的衣物一件一件疊好，有襯衣、襪子、毛巾和一頂軍帽，默默珍藏在一個(gè)小皮箱里，放到衣柜深處。這件事毛澤東瞞住了所有人，直到他離去，人們才發(fā)現(xiàn)了這只小皮箱的秘密。

　　從毛岸英犧牲到毛主席逝世隔了26年，毛主席是在怎樣的悲痛和寂寞中把兒子的這些衣物珍藏在身邊的？這26年里，主席在北京的住處，至少搬了5次，他是怎樣瞞過(guò)所有的工作人員，沒(méi)有讓任何人經(jīng)手這些衣物的？

　　一個(gè)把兒子的毛巾和襪子都視若珍寶的父親，真的就不想他回來(lái)嗎？他是否也曾經(jīng)在那些翻身起來(lái)的夜里，像每一位失去孩子的父親一樣，把這些衣物，一件一件拿出來(lái)，輕輕撫摸。這些衣物上，是不是也曾浸染過(guò)一個(gè)男人的眼淚呢？我們不知道，我們不敢深究，我們不忍細(xì)想。

毛岸英和劉思齊結(jié)婚照

　　毛岸英在日記里曾不斷地問(wèn)自己：“我做毛澤東的兒子合格嗎？”去朝鮮前，他問(wèn)了父親這個(gè)問(wèn)題，毛澤東說(shuō)：“等你回來(lái)，爸爸給你個(gè)答復(fù)。”沒(méi)想到，毛岸英一去不還。

　　作為兒媳的劉思齊后來(lái)問(wèn)毛澤東：“岸英做您的兒子合格嗎？”

　　毛澤東回答：“合格，他是我的驕傲！”

專欄：家書中的初心